北京南城
老北京的城南旧事
新北京的饮食人烟
本文由保利建工·和悦春风特约制作
北京的南方
中国分南北,北方有底蕴,江南有生活。北京也分南北,北城奔工作,南城爱吃喝。地理似乎有一种神奇力量,越「南」的人,生活气越温热。
▲南城最著名地标天坛,北京二环内最大的绿地,与北城的摩天大楼形成鲜明对比。摄影龙脉航拍
北京南城,不光是一个地理概念,更像是一个文化概念。划分南北的那条界线,看得见的是长安街,看不见的是北京生活气。从前,北城住达官贵人,南城住普通百姓;现在,北城是金融街CBD,南城是牛街菜市口。
南城,最是那京华烟火,是又贫又垮塌的北京腔,是胡同馆子的芝麻酱+涮羊肉,是前门大栅栏淘货,天坛陶然亭遛弯儿,是《城南旧事》里的小英子与冬阳骆驼队,是大张伟、杨幂、冯唐挂嘴儿的「您别忙活了」……
对北京人来说,南城是一个情感深重的称谓,从口中吐出这个词儿,会有一种霜晨月夕的沧桑感。
——京味作家肖复兴
南城,就是北京的底色。在这个容易焦虑的庞大帝都,好在有南城,能让人喘气痛快、内心踏实,家住南城!说起都觉得亲切。若没了南城,北京就没有了童年,若少了南城,北京就少了烟火气儿。
摄影unsplash有一种生活,叫北京南城,今儿,时差岛邀您去南城歇会儿。
北京南城在哪里?
现代北京,东西城区更重要。但老北京城,重南北而轻东西,原因很简单,皇帝喜欢面南而君。老北京城像一个「凸」字,老南城就是「凸」的底座儿,是垫在皇城下面的一块基石。若没了这块基石,大北京,谁托得住啊。
▲老北京有「内九外七皇城四」之说。内城的崇文门、正阳门、宣武门又称前三门,前三门往南的外城区域,就是老南城。
狭义的南城,是老崇文区+老宣武区,身份证号码+的「北京原住民」。一条长安街、一根中轴线一横一竖,把北京切成田字格长安街以南,都叫南城。
▲年宣武区和崇文区分别划归西城区和东城区。制图时差岛
▲《京师生春诗意图》描绘了清朝前门盛景。为防八旗子弟腐化,清政府规定北城只许居住办公,不许娱乐八卦。整个北城就一枯燥兵营。而南城,外来人口多,刺激一消费,景象大不同。制图时差岛
今天,南城变大了95.5倍,泛指长安街以南的北京5大区,原宣武区+原崇文区+丰台区+大兴区+房山区,km≈全北京1/5;人口约万≈全北京1/4。
南城,老北京人的地界儿
北京城,诞生于南城。多年北京城的历史原点,就在南城,战国时期,燕国都城以今南城广安门为中心。辽、金、元、明、清北京是多维时空的重叠,南城则是叠得最厚的那一片地界。各朝代首都的地理重叠区,都落在南城。
▲北京城历代城区示意图,辽南京、金中都、元大都、明清北京城,都在南城隔空相逢。制图时差岛
甚至,人类的原点之一也在南城。距今70万年的周口店北京人,祖籍大南城。再甚至,连街巷都是爷爷辈的。北京最古老的街道——三庙街,建于唐代,千余年来没有变动。老墙根街形成于辽代,都有千年以上的历史,是北京8千条街巷中的「老祖宗」。
摄影马文晓所以,南城的古迹遗产扎堆。建于唐代的法源寺、白云观、建于契丹年间的牛街礼拜寺,建于辽代的天宁寺塔、报国寺,建于宋朝、永定河上的卢沟桥,建于明朝的天坛......北城是皇家,南城是百姓的,论文化遗迹的质量与数量,南城远远比不过北城,但论年龄,南城更老,包浆更厚。
北京天坛,世界最大的古代祭天建筑群
摄影VCG北京正阳门,老北京「京师九门」之一,北京城内唯一保存完整的城门
摄影cfp北京永定门,北京外城的「正门」,寓意为「永远安定」
摄影cfp北京法源寺,清乾隆题词「京城第一古刹」
摄影孙航▲唐代法源寺,缘起自唐太宗李世民,清乾隆题词「京城第一古刹」,清末又成为维新变法的主舞台,见证了谭嗣同「我自横刀向天笑」,到现代,又被台湾作家李敖写成了《北京法源寺》。
辽代天宁寺塔,北京最古老的地面建筑
摄影可乐哲▲天宁寺位于北京市广安门外的天宁寺前街。寺中有北京最高的密檐式砖塔,为辽代时所建,是北京最古老的寺院。塔底部雕刻有造型精美的菩萨及力士造像,是辽代雕塑艺术的精品。
卢沟桥,北京市现存最古老的石造联拱桥
摄影VCG▲卢沟桥有根望柱,每个柱子上都雕着狮子,一共有个,每个狮子都不一样,北京民间有歇后语:卢沟桥的狮子,数不清。
历史悠久,故事就多。也因此,今天的南城有着全北京最高密度的名人故居。城南名人故居超过座,逛一遍如同走红毯。谭嗣同故居、康有为故居、李渔芥子园、纪晓岚阅微草堂......都是文艺青年高频造访的精神巡礼之地。
摄影VCG▲论及名人故居密度,全世界能够比肩北京的只有欧洲文化之都巴黎。仅东城、西城、宣武和崇文四区就有所,其中超过1/2都在南城。
名人故居多,普通老宅子也多,老百姓的地界儿,喘气都舒坦!小街区、密路网、深巷子,南城有着北京最毛细血管的胡同,是帝都难得能散步的区域。
摄影蒋晨明▲元朝人带来了胡同的居住形式,粗略估计,南城有上千条胡同。
中西混血建筑也多。有得了康熙爷墨宝的牛街清真寺,有道教全真派丘处机住过的白云观,有传教士利玛窦、汤若望主持的天主教南堂,有美国卫理公会建的基督教珠市口堂……这些古董混血建筑,今天都看得见!
摄影芦涛▲圣米厄尔堂,北京最后的天主教堂,由法国高神父兴建。
摄影VCG▲牛街清真寺,北京历史最悠久、规模最大的清真寺。
南城,北京的龙须沟
北京地势西北多山,东南多平地,南城一直很平坦,过了长安街一马平川。一条永定河,北京的母亲河流经南城,冲积出肥沃平原,种出了最甜的大兴西瓜。
摄影陈肖▲北京西部与河北交界的官厅山峡,永定河从这里进入北京,一路向南,横冲直闯,冲出大片的肥沃田野。
老百姓的土地,经常要为皇家服务,挖南城的土烧窑砖,筑北京的城墙、宫殿和庙宇……因此,南城多砖窑,坑坑洼洼的。南城人将洼地填水造湖,诞生了陶然亭湖、龙潭湖等湖泊,依湖而建的陶然亭公园和龙潭湖公园,如今是北京最美公园,二环内最金贵绿地,供南城人散步、晒太阳,开庙会,跳广场舞......
摄影VCG摄影VCG▲中国尊脚下的龙潭湖公园,北京人的童年回忆!
南城连地名都坑坑洼洼的。老舍笔下的《龙须沟》,还有大开洼、南下洼、南深沟胡同、水道子胡同、臭水河胡同……这些名字沿用至今。
▲北京城明清时多水灾,低洼的南城一发大水就泥洼一大片,至今仍能从地名感受到当年的泥泞。
南城,北京第一落脚地
从古至今,「进京第一站」都是南城。从前的人,都得打南边来。旧时进京赶考,四地考生从永定门涌入;近代列强入侵,日军在卢沟桥点燃战火;解放北平,我军也是从前门大街和平入城。
年,北京最早的火车站「前门老北京站」落脚在南城;年,中国第一座机场「北京南苑机场」也落脚在南城;
▲电影《邪不压正》,火车驶入北平站,第一座大建筑就是前门楼子。
现在的人,也从南城进来。北京有7个长途客运汽车站,4个在南城:六里桥、永定门、莲花池、丽泽。
北京最繁忙的三大火车站——北京站、北京西站、北京南站,全都落脚南城,每年5.4亿载客量的列车,迎送了71%坐高铁火车入京的人。
摄影梦季▲北京西站,被北京南站取代之前,曾经是亚洲第一大站,每天运送60万人。
中国高速铁路网的「八纵八横」,5条经过北京,全部都从南城出发。全国游客,从南城开始「北京7日游」;有志青年,也从此走上「北漂之路」。
摄影VCG▲北京南站前身为年的永定门站,是北京最重要的火车站,连接有中国地位最高的城际、长途高速铁路京津城际铁路和京沪高速铁路。
「北京欢迎您」,南城最先欢迎!」年刚建成、刷新多项世界之最的大兴国际机场,仍然落脚在北京南城大兴区,未来,它将至少承包北京一半的旅客吞吐量。极富未来感的新机场,直接让南城与国际接轨,曾经的土味城南一路逆袭为「首都新会客厅」!
摄影VCG▲大兴机场年9月25日通航,被英国卫报评为世界新七大奇迹,俯瞰像一只展翅的凤凰。
摄影杨帆▲根据《首都机场区域经济影响研究报告》:未来20年,北京大兴国际机场累计将为北京带来超过8.6万亿元的经济贡献,成为南城未来新的增长极。
南城,北漂的初恋
南城,接纳了新老「北漂」。清朝的北京,满族人居内城,汉族人住外城。进京赶考、经商、做官的外地人......南城,一下子成了老北漂聚居地。于是,北京南城拥有了27个省份的处会馆。「初代北漂」们都要去南城找同乡会。
南城,北京人的烟火味儿
因为人口混杂,所以生活沸腾。老北京人常说,北城就俩字儿:无聊,南城也俩字儿:热闹!这里,是营生赚钱的杂货铺,是吹拉弹唱的文化街,是吃喝玩乐的欢乐场。
老南城活色生香,新南城潜力无限
南城,北京百老汇。一出大前门,就快活!茶馆酒肆戏园商铺,比比皆是,集吃喝玩乐于一身的「大型百老汇」。吹拉弹唱,有鲜鱼口的大戏楼,杂耍相声,有天桥露天集市,古玩字画,有琉璃厂潘家园,寻欢作乐,有香艳的八大胡同,文艺小资,有北京坊杨梅竹斜街,砍头杀人,有刑场菜市口……北京还有哪里,比南城更接地气啊?!
连地名都如此接地气。
多年前,相声艺术就诞生于南城的天桥。
湖广会馆,北京戏曲、相声、京韵大鼓的快乐大本营
摄影芦涛▲南城是戏窝子,正乙祠、湖广会馆、安徽会馆、阳平会馆并称四大戏楼,梅兰芳、程砚秋、尚小云等京剧大师全住大栅栏附近。
南城,北京的老江湖。清朝的前门大街,曾是大北京的「金融街+西单」。光大栅栏就有87家钱庄26家银号40家金店;年,中国人办的11家银行大栅栏占6家,金融大亨、掌柜、侠客、打手、赌徒多聚集南城。
这里还诞生了:中国第一家赛马场,中国第一家现代书局,中国第一家照相馆,中国第一家电影院……
南城,堪称北京历史露天博物馆。
▲前门东侧的胡同,草厂四条。一个断臂的老北京小贩雕塑。
▲30年前的网红店前门肯德基,排队2个小时才能买到一块炸鸡。选址在这里,据说是看重前门是北京客流量最大的地区,而且是外国人最常光顾的地段。
北京百年老字号,也大多诞生于南城。「头顶马聚源、脚踩内联升」,全聚德、同仁堂、东来顺、荣宝斋、瑞福祥......当年这些派头跟今天挎LV包、穿GUCCI鞋一样拉风。
北京小吃也在南城,京味儿,主要是指南城味儿
但南城,可一点儿都不土。老崇文更是整个南城最洋气的地方,作家冯唐说它像极了「香港新界」。北京第一家咖啡馆「老北京」开在崇文门;年,中国第一家肯德基开在前门大街。还有马克西姆餐厅、东方饭店、屋顶花园、女子戏院、医院,各种法式餐厅、意式面包店......都看中南城这一带的洋基因。
摄影RichardF今天的前门大街,8年奥运会时整修一新,虽然曾被吐槽失去了原汁原味,但鲜鱼口、大栅栏以及打磨厂都在。
谁是北京南城人?
在帝都,北城移民更多,南城老北京更多。南城,北京第一原住民。想遇见一个祖上三代老北京,概率最高的地方,就是南城。
南城人,都是老资格。《北京区域统计年鉴》数据,65+岁老人,占比最高的就是原崇文+宣武,南城平均每6个人就有一个老宝贝。老南城百姓岁数偏大,代表的是阅历与底蕴。
南城大爷+南城大妈,活成了新北京文化符号。跨栏背心+大裤衩,趿拉着一双懒汉鞋。家事国事天下事,都能聊成一碗炸酱面。老外戏称北京大爷这套扮相为「北京比基尼」。能侃,能逗,自嘲自黑,心最宽体最胖!把背心高高卷起,露出白花花的大肚子,南城大爷稳稳坐实了「全国最胖」的地位。
插画时差岛李晓
▲中国疾控中心近日发布的《慢性病及其危险因素检测数据报告》显示,北京人以25%的肥胖率排在全国第一。
南城大爷,把皇家园林玩成自家后院
▲天坛公园根据地,单杠双杠高低杠,用最简陋的设备健最野的身。这是比祈年殿更著名的民间风景,把皇家建筑玩成自家后院,也就南城了。
南城大妈,不输「朝阳群众」。热心肠又敢担当的南城大妈(尤其宣武区),是神秘民间组织的「西城大妈」的重要成员。年上半年「西城大妈」提供各类情报信息件,违法犯罪线索件。北京警方特意为「西城大妈」颁发奖金余万元。
摄影zhangkaiyv大爷大妈毕竟少数,即使是北京籍人口比例已经很高的南城,万南城人中也有60%是非京籍人士。他们来自五湖四海:丰台批发建材服装的小老板;亦庄经济开发区的程序猿;大兴机场的空姐和地勤人员;丰台科技园的航天工程师;地铁4号线南段拥挤的上班族......大家都是奋斗的年轻人。
您永远也,逗不赢一个南城人
南城人的性格基因,透露着老北京人的真性情。各种贫嘴:北京腔、满口贫嘴;各种脾气:爱谁谁,爷们儿范;各种偷闲:公园遛弯、提笼架鸟;各种坦荡:办事局气、不斤斤计较。
#北京人的嘴能有多贫#这个微博话题阅读量有2.8亿,贫嘴生力军主要来自南城。一口垮塌的京片子,才是标准南城口音!娱乐圈最贫的明星,除了东北人恐怕就算北京南城人了:大张伟、王自健、何冰、马頔、杨幂、关晓彤、杨紫……
地道南城人大张伟老师说:我们有一种毫无必要的莫名其妙的放松感。南城牛街长大的杨幂闯荡娱乐圈,小时候就因说话含混不清,狠心敲掉了4颗牙。裂裂裂(厉害厉害厉害)……
乐呵归乐呵,怼人也绝不留情面。南城人马未都和北城人高晓松总结:南城人的脾气,就什么都见过,谁都看不上。耿直的南城大爷李诚儒就靠怼人出了圈。如坐针毡、如芒刺背、如梗在喉……diss陈凯歌、狂怼郭敬明,骂哭小鲜肉。南城人怼人的最高境界,是直接甩出一句:我就这样。瞬间让你哑口无言。
一碗豆汁笑看风云!全世界都找不出第二个地方比南城人更通透。眼看他朝阳区起高楼,眼看他东城区宴宾客,眼看他海淀区股票暴涨……建城年,建都年,5个朝代,39位皇帝,走马灯一般,国家兴亡就在这眼吧前儿溜过去了,北京南城人才养成了这独一份的“坦然”。
闲人文化,就这么琢磨出来了,汪曾祺早已有了精辟的评价:生活,就是自己哄自己玩儿。养鸟,逗蛐蛐,侍弄大鱼缸。南城人的理想生活是一方天地,花鸟鱼虫。
摄影VCG摄影FrancoisLEDIASCORN▲年,《北京消费气质报告》显示上海人最爱欢养猫养狗,北京人最爱的是遛鸟。
新南城,北京新的落脚地
老南城,北京的烟火,新南城,北京的未来。15年前看亚奥;10年前看望京;5年前看通州;未来10年看南城!早期的南城,发展空间被几条铁路割碎,但近10年来,蓬勃经济活力和硬核资本投入,再次打通了新南城的「任督二脉」。
「万亿级南城发展计划」历经10载,使南中轴成为北京发展的主动脉之一,年,北京自贸区正式落地南城,纳入大兴机场空港区、亦庄,临空经济红利爆发;新机场一环正加快打造「南望京」。如今的新南城,强势崛起。
摄影RichardF▲北京南中轴的永定门。从年到年,北京实施了3个阶段的南城发展计划,涉及新南城的丰台、大兴和房山,投资接近1万亿,高水平打造「一轴两带」(南中轴生态文化发展轴、南部科技创新成果转化带和西山永定河文化带)。
新南城,正在腾飞的北京尾翼
新南城,越来越高了。丽泽SOHO、平安金融中心,不仅是南城「天际线」担当,放到整个北京,也是颜值担当。
摄影陈肖新南城,越来越绿了。南城作为未来城市「潜力股」,欣然领下北京光荣任务:缓解城市病。「南城发展计划」,绿是最多频的关键字。南中轴线将成为北京一条最绿的走廊带,南城居民步行5分钟内,一定能遇到绿地。
摄影马文晓新南城,越来越高逼格了。新工业园区,拉升着南城的商业Level。亦庄经济开发区,南城的下一个「西二旗」。京东、华为、奔驰、GE、资生堂、富士康、拜尔......用0.35%土地,贡献了全北京18%的工业总产值。
还有「高」到外太空的丰台科技园,造火箭、造高铁、造导弹,实力很硬核。
摄影VCG▲年京东搬到亦庄,也是老板刘强东看中了南城的发展潜力。
摄影VCG▲中国最先进的火箭技术,嫦娥奔月、神舟飞天、北斗列阵......包括今年刚刚升空的「胖五」火箭,都来自丰台中国运载火箭技术研究院,国之重器。
新南城最迷人的,还是那股子烟火气
越来越多的年轻人选择南城,因为北城、东城、西城太挤了,新南城还有大把大把的空间与时间。「来南城,是来生活的。」
摄影马文晓▲丰台世界公园。新南城的人口密度只有核心城区的1/10,比起北城,南城人能更早实现住房自由。摄影马文晓
都说北京房价太贵,请把目光望向长安街以南,同属地铁10号线,南城房价比北城顺眼很多,庞各庄,提前锁定南城下一个中央居住区,北京南城,有生活的底气。
南城人口密度低,住宅密度低,租住性价比更高,通勤时间更短。比起过分拥挤的回龙观、天通苑、中关村、国贸CBD、四惠桥,选择定居新南城的朋友说:「我们环境好,空间大,住着舒服」。
成名前郭德纲住在大兴黄村,每天蹬一辆破自行车去蒲黄榆和前门说相声,因为贪恋南城的安静和生活氛围,发达之后,他也一直没有离开大兴。
不扎堆的新南城最自由畅快!
摄影马文晓-END-
文
吴丹丹李樱宁听
制图
韩丹
时差岛出品