北京有两种人，一种是北京土著，一种是北漂。最近热播的连续剧《北京女子图鉴》，本格一直觉得应该叫《北漂女子图鉴》，虽然里面灯红酒绿的生活会让所有真正的北漂对着屏幕骂娘。今天本格想和大家聊聊北漂男子图鉴，他们一半拼了老命，甚至全家人的命想留下，另一半，正在焦虑怎么才能体面一点地离开。前几天一个朋友说要请本格喝酒聊天，此前，他从不花钱请客吃饭的耻辱记录已经持续了多天。几杯酒下肚，又TM和往常一样聊到买房。每次谈及买房，他总是很兴奋，自房价缓和后，他已经把亦庄和天通苑的房价打听得清清楚楚，甚至能背出每条街道每个小区的门牌号。然后说他说了一个我从没听过的地名，在手机地图上给我指了指一个比天通苑还远得多的地方和我说，“我要买的小区就在这儿！”这么说吧，那个地方远到需要把手机地图缩小两次才能看到。◆卖了老家的房才能买北京一个厕所，你卖吗？这个朋友我们就叫他李哥吧，80后的尾巴，独生子，典型的高学历北漂。今年是他在北京工作的第五年，对于北漂们来说，5是一个重要的数字。因为需要在北京缴纳5年社保才有资格买房，所以这几年，他一直在等着这个机会。李哥家在离北京不远的一个二线城市，在北京买一套房的代价是要把老家多平米的大房子卖了，再背上至少万贷款。对，万，月供，还30年，和利息加在一起，要万。对北漂来说，这样的贷款和月供太普遍了，以现在的房价来看，这样价格的房子，都分布在五环外六环边的广大区域里。“读本科的时候觉得住通州简直跟住天津一样远，现在发现通州居然成了新中心了，昌平的房子我都快买不起了。”我说，你为啥一定要买房？他愣了一会儿说，当然要买啊，我是男人啊，不买房我咋结婚？30岁了还租房我觉得心里也不舒服，这房价还得涨，早买早好。本格的朋友里，像李哥这样的北漂不少。本科或研究生毕业后留在北京工作，工作不错，但每个月拿一万多工资，一年算下来不过十几万，扣掉四五万的房租和七七八八一个月左右的开销，一年能攒下5万块钱就算非常厉害了，这还不算上人情事故开销以及回家探亲费用等。为了多攒点钱，李哥之前一直在天通苑和人合租。一间小小的卧室每个月不到，在他老家，这房租能租市中心的三居室。◆月入万元还是没钱结婚虽然为了照顾本格的面子，他每天都会看我们的公号，但很少给自己买衣服。他觉得给自己买衣服没有意义，不如攒起来，毕竟以后还要娶媳妇儿。前段时间有篇特别火的文章，说一不小心你就被同龄人抛弃了，李哥觉得他早就被在家乡的同龄人抛弃了。当他还苦等一个购房资格的时候，老家的发小几乎都结婚了，人生迈向生子的阶段；而他还期待着买房后在相亲时更有底气。很多人劝李哥，赶紧找个姑娘结婚，两家一起承担首付，也就不用贷那么多，经济压力和生活压力都会小很多。李哥说自己有一天刷知乎看到大家讨论彩礼的问题，看着看着就掉眼泪了——原来现在的姑娘都不接受一起付首付一起还贷，结婚还要一笔10万以上的彩礼？自己终究把人生想得太简单了。◆私立小学每月2万，只能丁克是啊，北漂哪有这么简单？李哥是那种考虑得很长远考虑的人，结婚以后必然几年内就得要小孩，李哥没有户口，如果他老婆也没有户口，那小孩儿只能上私立幼儿园，连开在小区民房里没有操场的幼儿园一个月都要两三千了，之后的小学借读费更贵，加上房贷，李哥算了一笔账，夫妻俩加起来每月纯收入5万左右才能过的稍稍宽裕点。知乎上有个很有名的问题“流落在北京的80后北漂们未来在哪儿”，前几名回答都针针见血，大部分人的答案都是“没有未来”。不止是因为买不起房，还因为买了房小孩上不了学，没法再北京参加高考，父母没法来北京养老。最后李哥得出结论，自己总有一天还是要离开北京去二线城市发展的。“离开北京要趁早，”本格的另一个朋友最近抱怨说，他觉得自己拖得太久了。◆北京中产美国开出租这位朋友就叫他王哥吧，三十五六岁，公司中层，年入50万以上，医院的护士长，朝阳区两套房。为了移民的事儿，他已经折腾了一年多，因为夫妻俩都没有北京户口，为了女儿的学习问题，他们唯一的选择就是移民。投资移民？小中产别做梦了，卖掉两套房子也不够。技术移民？外国公司缺管理者吗？好在她老婆属于稀缺职业，才有了技术移民的资格。但是，排队的人太多了，他们的目的地从美国，到加拿大，再到加拿大的法语区，他在三十五六岁的年纪，每周要花3天和全家人一起学法语。▲《北京遇上西雅图》有一天，女儿对王哥说：“爸爸，你下班去跑滴滴吧，反正你到了加拿大也要开出租车。”聚会上，他说起这句话的时候表情像是在开玩笑。他拍着桌子说：“我在北京开奥迪啊，奥迪！听说到了加拿大，要么搞代购，要么就只能开出租车了！”北京在某些特定时间里，对来自小城市的年轻人有着致命的诱惑力，一方面用优异的资源让这些年轻人上瘾，离不开这座城市，另一方面却挥舞着隐形的鞭子把他们驱赶回自己的家乡。所以，北漂们会更加珍惜在北京的机会。其实从外表我们很难分辨出谁是北京土著，谁是北漂。但只要在工作生活中和他们有过交集的人都知道两种人不太一样。一个北京土著大妞常和我说，北京男孩儿都是巨婴，没有受过苦，生活安逸不知奋斗。但他们也没太多防备心，这就是他们和北漂最大的区别。要成为纽约人需要至少在纽约呆十年，你才能把纽约人的那套脾气吃进骨子里，那要多久才能成为一个北京人呢？可能需要你带着户口出生在这里才行，才能在安逸感中长大。下一期，我们聊聊北京土著。其实在北京还有第三种人，那就是北漂的老外，第三期我们将会写写北京外国人图鉴。
